Колесница судеб. Рассказы и истории

1 сентября: как появился День знаний Сегодня День знаний — праздник, который кажется вечным. Но у него есть точная дата рождения. И она гораздо ближе, чем вы думаете. До 1930-х годов единого дня начала занятий в России не существовало. В гимназиях учебный год начинался в конце августа, в университетах — 29 августа, а в сельских школах — в октябре или даже декабре. Дети помогали родителям с уборкой урожая, и учиться было просто некогда. Всё изменилось в 1935 году. Постановлением Совнаркома СССР все школы обязали начинать занятия строго 1 сентября. Дату выбрали не случайно: до Петра I именно 1 сентября на Руси встречали Новый год. Так старая традиция стала новым учебным календарём. Праздником 1 сентября стало только в 1984 году — указом Президиума Верховного Совета СССР. А традицию торжественных линеек приписывают краснодарскому педагогу Фёдору Брюховецкому, который решил, что первый учебный день должен быть праздником, а не просто звонком на урок. С Днём знаний! 🍂 Всех, кто сегодня сядет за парту, и всех, кто когда-то сидел за ней. Всех, кто учится, и всех, кто учит. Тех, кто только начинает, и тех, кто уже закончил, но до сих пор помнит запах школьных коридоров, звонки на переменах и свой первый звонок. С праздником, ученики и учителя! 🎒🍂

Париж, 1717 год. В Версале готовятся к приёму русского царя. Французский двор в напряжении: Пётр I уже успел громко заявить о себе в Европе, и от него ждут любой дерзости. Но главная головная боль министров — церемониал. Людовику XV семь лет, однако протокол требует, чтобы везде и во всём король занимал первое место. Даже если этот король — ребёнок. Даже если гость — могущественный император. Пётр прибыл. На крыльце дворца его встречали маршалы и сановники, а на верхней ступени стоял мальчик в тяжёлых королевских одеждах. Царь мгновенно оценил расклад. Пройти впереди Людовика — оскорбить Францию. Следовать позади — унизить Россию. Оба пути вели к поражению, и придворные уже предвкушали, как гость попадёт в ловушку. Пётр шагнул вперёд, подхватил семилетнего короля на руки, троекратно расцеловал и ступил на лестницу вместе с ним. Свита онемела. Никто не ожидал такого хода. Царь обронил фразу, которую Версаль запомнил надолго: «В моих руках — вся Франция». Эту сцену через сто двадцать лет запечатлел Луи Эрсан.

Из книги Георгия Данелии «Кот ушел, а улыбка осталась»: Во время Московского кинофестиваля 1979 года позвонили с «Мосфильма» и сказали, что завтра в десять утра показывают Фрэнсису Копполе мой «Осенний марафон». Приезд Копполы с «Апокалипсисом» произвёл фурор. Все хотели с ним пообщаться. В десять я был на «Мосфильме». Зашёл к Сизову. Он говорил по телефону, потом сердито сказал мне: «Вчера он был у кого-то в гостях, там его так накачали, что теперь не могут разбудить. Давай подождём часик». Через час Коппола не появился, через два — тоже. Приехал он только в половине второго, как раз к обеду. С ним были брат Джулио, племянники, двоюродная сестра с мужем, детьми и няней, переводчики. За обедом я рассказал Копполе, как в Тбилиси показывали «Крёстного отца». Один человек получил по почте пять билетов. Пошли всей семьёй. Когда вернулись — квартира была пуста. Вынесли всё, включая чешский унитаз. Копполе эта история понравилась. После обеда показали «Осенний марафон». Итальянцам картина понравилась. В гостинице я встретил сестру Софико Чиаурели. Она пригласила Копполу в грузинский ресторан «Иверия». Денег было мало — у неё шестьдесят рублей, у меня тридцать. Я занял у друга Шухрата Аббасова сто девяносто. Заказал стол на пятнадцать человек, потом позвонил в ресторан и попросил накрыть на тридцать. В «Иверии» Софико предложила Копполе крестьянский ужин. Тот согласился. Заказали лобио, зелень, сулугуни, водку, «Боржоми». Маленький узбек в тюбетейке, приятель Шухрата, добавил сациви, барашка и чёрную икру. Я уже мысленно прощался с паспортом. Ужин удался. Оркестр играл музыку из «Крёстного отца» и «Мимино». Джулио спел арию из «Паяцев». Критик спел про «занозу сероглазую» и песню из «Мимино». Когда принесли счёт, официант сказал: — Всё оплачено. И посмотрел на маленького узбека. Тот виновато развёл руками и улыбнулся.

Как Басилашвили стал Бузыкиным Георгий Данелия не хотел видеть Олега Басилашвили в «Осеннем марафоне». На пробах перебывали Куравлёв, Любшин, Губенко — а Басилашвили режиссёр вычеркнул сразу. В фильмах Рязанова он казался ему слишком уверенным и властным — совсем не Бузыкин. Но ассистентка по актёрам Елена Судакова считала иначе. Тайком от Данелии она привела Басилашвили на пробы. Режиссёр оказался в неловком положении: нельзя же сказать артисту с порога, что он не подходит. Пришлось вести разговор, задавать вопросы. А за спиной актёра Данелия показывал ассистентке кулак — мол, втравила! После беседы Георгий Николаевич подвёз Басилашвили до Покровских ворот. Тот вышел из машины, а Данелия посмотрел в зеркало заднего вида. И увидел совсем другого человека: кепка набок, неуверенная походка, не может перейти улицу. Так это же Бузыкин! Оказывается, Судакова заранее сказала Басилашвили: «Как только выйдете из машины, режиссёр посмотрит на вас в зеркало заднего вида. В этот момент и сыграйте Бузыкина». Данелия позвонил ей и сказал: «Берём Басилашвили без проб». Она ответила: «Я так и знала». #ОсеннийМарафон #ОлегБасилашвили #ГеоргийДанелия #СоветскоеКино #КолесницаСудеб

Путешествия начинаются с билетов, а выгодные билеты всегда в Туту! Покупаем ж/д билет из Москвы в Санкт-Петербург со скидкой через Туту 🔥 SQ0KJR – скидка 10% на одну покупку ж/д билетов, но не более 800₽ F56762 – скидка 10% на одну покупку авиабилетов, но не более 800₽ W6WQPZ – скидка 1000₽ на одно бронирование отеля от 5000₽ 1I8AKL – скидка 1500₽ на одно бронирование отеля от 8000₽ R57AID – скидка 10% на одно бронирование отеля, но не более 2000₽ b0d54e8d – скидка 2000₽ на одну покупку тура от 40000₽ Скидки действуют на сайте и в приложении. Каждый промокод может быть использован одним пользователем только один раз. Реклама. ООО «НТТ», ОГРН 1147746826468, г. Москва. erid: 2RanyndFj5d

Когда Нарцисс погиб, дриады — лесные нимфы — заметили, что пресная вода в ручье стала солёной. — О чём ты плачешь? — спросили они. — Я оплакиваю Нарцисса, — ответил ручей. — Неудивительно, — сказали дриады. — Мы всегда бежали за ним вслед, когда он проходил по лесу. А ты — единственный, кто видел его красоту вблизи. — А он был красив? — спросил ручей. — Кто же лучше тебя может судить об этом? — удивились нимфы. — Не на твоём ли берегу, склонившись над твоими водами, проводил он дни? Ручей долго молчал и наконец ответил: — Я плачу по Нарциссу, хотя никогда не понимал, что он прекрасен. Я плачу потому, что всякий раз, когда он опускался на мой берег и склонялся над моими водами, в глубине его глаз отражалась моя красота. --- Притча Оскара Уайльда о Нарциссе

Гала: муза и менеджер Дали Сальвадор Дали и Гала. Многие видят в этой паре образец безумной любви. Но за фасадом вечного праздника скрывалась холодная деловая хватка. Гала, которую друзья первого мужа называли «чумой», стала для Дали продюсером, менеджером и создательницей системы, которая спасла его карьеру и финансовое состояние от краха. Дали боялся женщин до двадцати пяти лет. До встречи с Галой он жил с родителями, носил шёлковые рубашки и не мог перейти улицу. Гала — эмигрантка из России с некрасивым лицом и пронзительным взглядом — мгновенно разглядела в нём гения. Она бросила обеспеченную жизнь с поэтом Полем Элюаром и переехала к Дали. Он к тому времени поссорился с отцом, остался без денег, и в 1930 году они купили крошечную рыбацкую хижину в Порт-Льигате. Без удобств. Без мебели. Но с видом на море. Гала стирала, носила дрова, питалась рыбой от местных рыбаков. Зато каждый день внушала Сальвадору: ты — гений. Они стали единым механизмом. Дали творил, Гала продавала. Она уговаривала богатых знакомых — Стравинского, Дягилева, Хичкока — вкладывать деньги в его картины. Когда интерес к сюрреализму стал угасать, именно Гала придумала выпускать дизайнерские вещицы: часы, слонов на длинных ногах, диваны в форме губ. В 1969 году основатель «Чупа-Чупса» Энрике Бернат заказал Дали логотип. Художник набросал его за час, но именно Гала подсказала идею, как он должен выглядеть. В личной жизни царила свобода. Гала не хранила верность — заводила молодых любовников, и Дали не ревновал. Он говорил: «Я разрешаю своей Гала иметь столько любовников, сколько ей хочется». Сам он нашёл утешение в компании модели Аманды Лир. Гала сначала косилась, но потом признала, что та помогает Дали работать. Когда у Дали начала прогрессировать болезнь Паркинсона, Гала наняла художника Мануэля Баладаса. Тот подделывал работы Дали, а Гала выдавала их за новые творения мужа. Мир не заметил подвоха. Позже Баладас сам признался в этом в интервью испанской прессе. Гала умерла в 1982 году в клинике. Дали нарушил закон, чтобы перевезти тело: надел на неё алое платье, солнечные очки и отвёз в замок Пуболь. Похоронили её в гробу с прозрачной крышкой. После этого он закрылся в башне, перестал есть и пить. Он умер в 1989 году. Тело замуровали в полу Театра-музея в Фигерасе, чтобы люди ходили по могиле. Гала осталась в своём замке. #СальвадорДали #ГалаДали #ИсторияИскусства #Сюрреализм #КолесницаСудеб

Как Пушкин приехал в Михайловское и поссорился с отцом В августе 1824 года Пушкин прибыл в ссылку в Михайловское. Причина — неосторожное письмо, в котором он одобрительно отозвался об атеизме. Император Александр I велел выслать поэта в родовое имение под надзор . Отец ждал его днём раньше — послал гонца следить за дорогой, приказал зарядить пушку, заколоть ягнёнка и выставить вино. «Мой блудный сын грядет в отчий дом!» — объявил Сергей Львович. Но Пушкин приехал ночью, когда родители уже спали. Ни салюта, ни торжества. Встречали его только няня Арина Родионовна, брат Лев, ночной сторож и старый пёс Руслан. Сторож ударил в чугунную доску — ровно полночь. Местные власти не знали, что делать с опальным поэтом. Выход нашли: надзор поручили отцу. Сергей Львович огорчился, но поручился, что будет «иметь бдительное смотрение». Отношения с сыном резко обострились. Пушкин писал Жуковскому: «Спаси меня хоть крепостию, хоть Соловецким монастырем». А отцу с матерью высказал всё в сердцах. Кончилось тем, что отец обвинил сына в попытке его ударить, отказался от надзора и уехал из Михайловского. Скрашивала жизнь поэта няня. «Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!» — восклицал Пушкин. В Михайловском он завершил «Цыган», написал «Бориса Годунова», задумал «Маленькие трагедии» и продолжил работу над «Евгением Онегиным». А после встречи с Анной Керн появилось «Я помню чудное мгновенье». #пушкин #литература #история

Не успел на жизнь обидеться - вся и кончилась почти. Стало реже детство видеться, так, какие-то клочки. И уже не спросишь, не с кого. Видно, каждому - своё. Были песни пионерские, было всякое враньё. И по щучьему велению, по лесам и по морям шло народонаселение к магаданским лагерям. И с фанерным чемоданчиком мама ехала моя удивлённым неудачником в те богатые края. Забываются минувшие золотые времена; как монетки утонувшие не всплывут они со дна. Память пылью позасыпало? Постарел ли? Не пойму: вправду ль нам такое выпало? Для чего? И почему? Почему нам жизнь намерила вместо хлеба - отрубей?.. Что Москва слезам не верила - это помню. Хоть убей... Булат Окуджава

Откуда пошло выражение «и ежу понятно» Когда мы говорим «и ежу понятно», мы имеем в виду что-то простое и очевидное. Но при чём здесь колючий зверёк? На самом деле — ни при чём. Всё началось с Владимира Маяковского. В 1925 году он написал «Сказку о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Там были строки: «Ясно даже и ежу — / Этот Петя был буржуй». Поэту нужна была рифма, и ёж попал в строчку случайно. Фраза прижилась, но в языке закрепилась, по одной из версий, по другой причине. В советских интернатах для одарённых детей классы обозначали буквами. Двухгодичное обучение — классы А, Б, В, Г, Д. Одногодичное — Е, Ж, И. Учеников последних так и называли — «ежи». Когда «ежи» только поступали, старшекурсники из двухгодичных классов уже знали программу, а новички — нет. И тогда говорили: «Это и ЕЖУ понятно». Так рифма Маяковского соединилась со школьной реальностью. И теперь мы говорим «и ежу понятно» про самые простые вещи. Хотя сам ёж, скорее всего, ничего не понял.

Откуда пошло выражение «Пир во время чумы» Фразу «пир во время чумы» мы используем, когда речь идёт о беззаботном веселье в разгар всеобщей беды. Но у этого выражения есть точный автор — Александр Сергеевич Пушкин. В 1830 году Пушкин застрял в Болдине из-за эпидемии холеры. Карантин, страх, пустые дороги — и он взялся за перевод отрывка из малоизвестной пьесы шотландского поэта Джона Уилсона «Чумной город» . Перевёл не дословно, а переосмыслил. Добавил песни, которых у Уилсона не было, и создал маленькую трагедию «Пир во время чумы» . В пьесе группа людей накрывает стол посреди города, где свирепствует чума. Они пьют, поют и не хотят думать о смерти. Приходит священник и упрекает их — как можно веселиться, когда вокруг умирают люди? Но председатель пира отвечает ему, что страх не отменяет желания жить . Пушкин вложил в уста своего героя строки, которые цитируют до сих пор: «Есть упоение в бою, И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане… И в дуновении Чумы» . «Пир во время чумы» вошёл в цикл «Маленькие трагедии» и был опубликован в 1832 году . С тех пор это выражение живёт своей жизнью. Им пользуются, когда хотят сказать: веселье на костях — это не только безнравственно, но и страшно. А ещё — когда сами не знают, как иначе назвать то, что происходит у них на глазах. #интересное #выражения #Пушкин

Купчихи за чаем 1916 год. Россия на пороге революции, а на полотне Александра Маковского — тишина. Две купчихи пьют чай на деревянных ступеньках у дома. Самовар, баранки, фарфоровые чашки. Всё как положено. Художник не запечатлел конкретных женщин. Он создал образ — типичную сцену из купеческого быта. Пристрастие к таким сюжетам Александр Маковский унаследовал от своего отца, известного передвижника Владимира Маковского, и от дяди Константина, который писал боярышень и устраивал «живые картины», наряжая моделей в старинные костюмы из собственной коллекции. На картине две женщины в ярких пышных платьях, с крупными бусами и серьгами. Но главное — их головные уборы. Это косынки-головки с золотной вышивкой — их носили замужние женщины в Нижегородской губернии. Одна из них тёмная, чёрно-лиловая: такие головные уборы чаще встречались в старообрядческой среде. Эту картину писали в год, когда Россия уже не была прежней. А купчихи на ступеньках всё так же держат чашки, будто времени не существует. И в этом тихом чаепитии — целая эпоха, которая уходит, сама того не замечая. Картина хранится в частном собрании — и напоминает: купчихи умели устраивать театр из любого чаепития.

Как король заселял Канаду невестами В 1663 году в Новую Францию отправились первые «девушки короля» . Бедные девушки, сироты, бесприданницы — их отправляли в Канаду заселять колонию. Проблема была простая: в Канаде жили в основном мужчины — военные, охотники, торговцы. В 1666 году на 719 холостяков приходилось всего 45 незамужних женщин . Без семей колония не развивалась. Король Людовик XIV решил действовать. Между 1663 и 1673 годами в Канаду отправились около 800 девушек . Король платил за их дорогу и давал приданое — 50 ливров . Не миллион, как иногда пишут, а 50 ливров на каждую. Путь через океан занимал около трёх месяцев . Не все доезжали. Но те, кто добирался, выходили замуж в первые же недели после прибытия . Эти женщины стали матерями канадской нации. И сегодня каждый канадец французского происхождения может найти среди них свою прапрабабушку.

Билетик ч. 2 Теперь он стоял у той же площадки, где впервые увидел Аню, держал за руку дочь и смотрел, как жёлтые листья падают в пруд. Он тряхнул головой, выныривая из памяти, и понял, что Лизы нет рядом. — Лиза! — позвал он спокойно, потом громче, потом в голос, бросаясь по дорожкам. И наткнулся на женщину в джинсовой куртке. — Вы не видели девочку с красной лентой? — выдохнул он. — Потеряли? — переспросила она. И тогда он увидел дочь. Та лежала на бетонном бордюре у пруда, свесив голову к воде, и следила за рыбками. Сердце отпустило. Он перевёл дыхание, посмотрел на женщину — и вдруг узнал её. Аня смотрела на него, и в её глазах тоже мелькнуло узнавание. — Почему ты не пришла? — спросил он тихо. — Я ждала тебя до вечера, — ответила она, и в голосе появилась горечь. — У входа с улицы Советов. Он хотел сказать, что ждал у главной арки, что они не уточнили, что всё могло быть иначе, — но не сказал ничего. Посмотрел на её руки. Пустые. Без колец. — Мне нужно идти, — сказала Аня и протянула визитку. — Позвони, если хочешь. Я здесь до среды. Он взял визитку. Взял и зажал в пальцах, глядя на неё. Аня пошла к выходу, не оглядываясь. Михаил смотрел ей вслед. Потом разжал ладонь — ветер подхватил бумажку, понёс через дорожку к воде. Визитка упала на поверхность пруда, намокла, прилипла к бетонному краю. Он стоял и смотрел на неё. Не шевельнулся. — Пап, мне холодно! — крикнула дочь. — Бежим домой, — сказал он и подхватил её на руки. Они вышли из парка, когда уже зажигались фонари. Дома пахло дрожжами и корицей. Вера встретила их у порога, поцеловала мужа в скулу и унесла мокрую девочку в ванную. За ужином Лиза, жуя пирог с капустой, сказала: — В парке тётя дала папе билетик. А билетик улетел. А папа не стал ловить. Вера подняла глаза на мужа. — Что за билетик? — Её телефон. Я знал её до армии. Вера смотрела на него. Он не отводил взгляда. — И ты не стал ловить. — Не стал. Вера взяла его руку со стола и накрыла своей. Они сидели втроём за круглым столом. За окнами темнел август. Он держал за руку Веру и смотрел на остывающий пирог в тарелке.

Билетик ч.1 Рассказ Михаил стоял у летней эстрады и делал вид, что смотрит по сторонам. На самом деле он видел красный бант дочери за берёзой. — Лизка, ты где? — спросил он громко, с наигранной тревогой. — Потерялась, что ли? Это была их игра. Он двинулся в другую сторону, и девочка выбежала из-за дерева, смеясь: — Я здесь, пап! Он подхватил её, закружил. Из динамиков ударила мелодия. Под неё он когда-то танцевал с Аней на этой же площадке. Михаил замер. Тогда ему было восемнадцать. Аня танцевала так, что все остальные исчезали. Худая, длинноногая, растрёпанные волосы — он сам прилепил к ней прозвище Галка, когда впервые заметил в толпе. Он подошёл первым. Всё лето они встречались почти каждый вечер. Гуляли вдоль пруда, сидели на скамейках, пока не зажигались фонари. Он водил её к речке, где в детстве ловил пескарей. Иногда молчали, и это было тоже хорошо. Её губы пахли ванилином — он запомнил это навсегда. В тот вечер она пришла на свидание встревоженная — у бабушки случился приступ. Они сидели в больнице до вечера, потом он провожал её до маленького дома с палисадником. Она жила с бабушкой. Мать уехала на заработки, когда Ане было семь, и почти не звонила. Отец не появлялся вовсе. Бабушка вырастила её одна. Она позвала его зайти. Поставила чайник, достала голубые чашки. Включила телевизор, где играла песня восьмидесятых. Он обнял её, и они закружились по комнате, пока не оказались у дивана. Он поцеловал её — и она не оттолкнула. Ночь прошла незаметно. Только под утро, когда за окнами посветлело, он поцеловал её в щёку и ушёл. Они условились встретиться завтра, у входа в парк, в восемь вечера. Утром он вернулся домой. На столе лежала повестка. Вечером он ждал её час, потом два, потом три. Она не пришла. Он пошёл к дому — окна тёмные, калитка на щеколде. Хотел оставить записку, но ни ручки, ни бумаги не нашлось. Утром он был в военкомате. Его сразу отправили на распределительный пункт, а через сутки он уже сидел в поезде. Плацкартный вагон, верхняя полка, чужие лица, стук колёс. Он смотрел в окно и думал о том, что она так и не пришла. Через год, вернувшись домой, он постучал в ту дверь. Открыла бабушка, сухая и прямая, и сказала, глядя мимо него: вышла замуж, уехала в Красноярск. Он кивнул. Продолжение ⬇️ #истории #отношения #проза #женскаяпроза #про_людей

☀️Каналы которые помогут мечтать, творить, экономит, действовать и двигаться вперед👇 ☀️Полезные рецепты Быстрые,вкусные и не портят фигуру ☀️Все! Я худею! Трудный путь к стройности с заболеванием щитовидки. -17 кг ☀️Ваш админ Макс каналов Хотите вести свой канал в МАКС, но не знаете с чего начать? Научу! 🌼 Психолог ,к которому хочется вернуться Канал о тревоги, стрессах, фобиях и способах взаимодействия с ними и с собой 🌼 Татьянин день Садово-огородные "развлечения", вкусные рецепты, зарисовки природы и интересные моменты из жизни 🌼 Бредни Валентиныча Авторские песни и на стихи известных поэтов в исполнении ИИ 🌼 Приятные Скидки Заходите! Здесь Вы найдете ПРЕКРАСНЫЕ товары по ПРИЯТНЫМ ценам 🌼 Переезд на Юг Людмила LIFE Канал о жизни на Кубани. Сад, огород, ремонт, рецепты 🌼 Крым. История современности Самые интересные локации, редкие маршруты, традиции нашего времени ▶️МАКС - ПОДБОРКА ИНТЕРЕСНЫХ КАНАЛОВ

Из книги Александра Ширвиндта «Проходные дворы биографии» Театральная педагогика — штука скользкая. Часто сетуют: в учителя идут несостоявшиеся актеры. Но это не так, считал Ширвиндт. Есть блестящие артисты, которые понятия не имеют, как учить студентов. И есть люди, никогда не игравшие на сцене, но гениальные педагоги. Это разные профессии. Бывают счастливые совпадения — как в случае самого Ширвиндта. Его учила Вера Константиновна Львова, которая была, мягко говоря, минимальной актрисой. На курсе преподавал Шохин — интеллигентнейший человек, который перед входом в училище вздыхал, зажмуривался и нырял внутрь, как в прорубь. Он не мог видеть вечно врущих студентов. И постоянно повторял: «Делайте что хотите, но читайте обязательную литературу». Среди обязательных книг был роман Николая Шпанова «Поджигатели» — тяжёлый, как кирпич, страниц восемьсот. Шохин понимал, что осилить его студенты не в состоянии, и просил прочесть хотя бы сто страниц. На курсе учился Мишка Шайфутдинов, бывший военный лётчик. Маленького роста, с плохой дикцией. Путался в «ч» и «щ». Говорил «птищки чебещут». Во время экзамена по советской литературе Шохин с трагической интонацией спросил: — Шайфутдинов, вы «Поджигателей» читали? — Щитал. — Чем заканчивается сотая страница? — Ска. — Что «ска»? Мишка открыл книгу на сотой странице. В конце стояло «ска-». А на сто первой — продолжение: «-зал». #ширвиндт #театральныеистории #студенческииистории

Дельвиг: друг Пушкина 17 августа 1798 года родился Антон Дельвиг. Поэт, издатель, друг Пушкина с лицейской скамьи. Человек, который разглядел гения раньше всех. Детство барона прошло в Кремле, в комендантском доме. Отец нёс там службу. Неподалёку жили Пушкины, но встретились мальчики только в Царскосельском лицее. Там они вместе выпускали рукописные журналы — «Неопытное перо», «Юные пловцы», «Лицейский мудрец». Редактировал их Дельвиг и сразу стал одним из ближайших друзей Пушкина — наряду с Пущиным и Кюхельбекером. Лицеисты звали его Тосей. Он был высоким, грузным, неуклюжим — в игры, требующие ловкости, не вмешивался. Предпочитал прогулки по парку и разговоры с теми, кто был ему близок по духу. К тому же он был близорук, а лицеистам носить очки запрещали: в XVIII веке это считалось дерзостью. Когда Дельвиг приобрёл очки, он был жестоко разочарован — без них все женщины казались ему красавицами. Лицеисты доверили ему написать выпускную песню. На его слова композитор Александр Алябьев сочинил романс «Соловей», который вскоре стал народной песней. Но главное — Дельвиг первым понял, что Пушкин — не просто талантливый однокашник, а поэт на все времена. Он воспел друга в стихах, провожал в южную ссылку, а в опальные годы приехал к нему в Михайловское на десять дней. Последний раз они виделись в августе 1830 года. Провожая Пушкина в Москву — тот ехал жениться, — они прошли двадцать пять вёрст от Царского Села до столицы. Дельвига сломила встреча с шефом жандармов Бенкендорфом. Тот закрыл «Литературную газету», вызывал редактора, обращался на «ты» и грозился отправить в Сибирь Дельвига, Пушкина и других авторов. Дельвиг заболел. А в январе 1831 года в Москву пришла страшная весть. Пушкин написал: «Вот первая смерть, мною оплаканная. Никто на свете не был мне ближе Дельвига. Без него мы точно осиротели». #дельвиг #пушкин #поэты #история

Цвет бедра испуганной нимфы В XVIII веке во Франции существовал оттенок, который называли «цвет бедра испуганной нимфы» — бледно-розовый, нежный, с лёгким румянцем. Считалось, что если нимфу напугает мохнатый фавн, её кожа станет ещё ярче. Этот оттенок был настолько популярен, что его упоминали в литературе. Ильф и Петров в рассказе «Горю — и не сгораю» писали: «Кровать была застлана стеганым одеялом. Одеяло было атласное, розовое, цвета бедра испуганной нимфы.» В России при императоре Павле подкладку военного мундира сделали именно такого оттенка. В народе тут же родилась шутка: у солдат испод мундира — цвета ляжки напуганной Машки. А у Эдуарда Мане есть картина «Испуганная нимфа» — она будто наглядно объясняет, почему этот оттенок получил такое название.

В 1913 году девятнадцатилетний студент Терри Уильямс придумал тушь для ресниц. Рецепт был простым: сажа и вазелин. Первой, кто опробовал изобретение, стала его сестра Мейбл. Ей понравилось. Через два года, в 1915-м, Терри основал компанию и назвал её Maybelline — соединив имя сестры и слово «вазелин». Сейчас это один из самых узнаваемых косметических брендов в мире.

Как Раневская заставила Марецкую поволноваться Однажды после выступления на торжественном собрании Марецкая спустилась с трибуны в зал. Раневская встретила её театральным шепотом: — Соболезную. — Чему?! — Ты умудрилась не упомянуть заслугу министра культуры. Марецкая побледнела. Она прекрасно знала, о чём и как говорить, но вдруг поняла: а вдруг действительно пропустила? Всё оставшееся время она беспокойно ерзала на месте. Потом написала записку и отправила её в президиум режиссёру Завадскому. Парадные речи с трибуны в те годы никто не слушал — набор фраз был заранее известен. Завадский тоже не слушал речь Марецкой. Получив записку, он заволновался: вместе с актрисой мог пострадать и он. Спросил у соседа по президиуму, тот лишь пожал плечами — отвлекся, не слышал. Завадский рискнул и осторожно поинтересовался у самой Фурцевой: — Екатерина Алексеевна, Вера Петровна переживает, достаточно ли полно раскрыла вашу роль в развитии театра? Фурцева, которая тоже слушала речь вполуха, закивала: — Да-да, конечно. Марецкая выдохнула. Раневская улыбнулась.

Человек, который придумал Мойдодыра Корней Чуковский — один из самых любимых детских поэтов. Его стихи знают наизусть, его сказки читают внукам. Он родился в 1882 году в Петербурге. Настоящее имя — Николай Корнейчуков. Мать, Катерина Корнейчукова, была крестьянкой из-под Полтавы и работала прислугой в доме богатой семьи Левенсон. Там она три года жила в незаконном браке с хозяйским сыном, студентом Эммануилом Соломоновичем. Родила двоих детей: дочь Марусю и сына Николая. Семья отца была категорически против этого союза — крестьянка не могла стать партией для их сына. Как только родился Коля, Эммануил оставил Катерину и женился на женщине из своего круга. Мать с двумя детьми уехала в Одессу. И там началась жизнь, полная нужды. Заработков матери едва хватало, чтобы свести концы с концами. В документах Коля числился незаконнорожденным — сыном крестьянки. В гимназию его приняли, но через несколько лет исключили: детей «низших сословий» там считали лишними. Отец не появлялся, лишь иногда присылал немного денег. Мать стирала и гладила чужие вещи с утра до ночи, но в их маленькой комнатке было чисто и уютно. Цветы, вышитые занавески, накрахмаленные полотенца. Чуковский вспоминал: «Какой это был для меня ритуал: когда мама мыла посуду, а я вытирал полотенцем тарелки». Мальчик остро чувствовал своё положение. Он так и не простил отца.

Последняя ночь княжны Таракановой Картина Константина Флавицкого «Княжна Тараканова» в Третьяковской галерее не оставляет равнодушным. На полотне — молодая женщина в истрёпанном шёлковом платье. Она стоит на кровати, а вокруг по полу плещется мутная вода. Крысы лезут на постель, спасаясь от наводнения. Почему эта красавица оказалась в камере, которую заливает вода? В 1770-х годах в Европе появилась незнакомка, называвшая себя княжной Таракановой. Она свободно говорила на нескольких языках, имела деньги и при каждом удобном случае объявляла: она дочь императрицы Елизаветы Петровны, а значит, законная наследница русского престола. Екатерина II восприняла это всерьёз. По её приказу граф Орлов отправился в Европу. Он притворился влюблённым поклонником княжны, даже пообещал жениться. Венчание должно было пройти на корабле в Италии. Там её и арестовали. Пленницу привезли в Петербург и заточили в Петропавловскую крепость. Во время разлива Невы вода поднялась так высоко, что погибли узники камер первого этажа. Княжна Тараканова встретила смерть стоя на кровати, в обрывке былой роскоши. Контраст поражает. Ещё недавно эта женщина блистала в европейских салонах, вела переговоры, строила планы на престол. А теперь — холодная камера, рваное платье, крысы у ног. Своё настоящее имя она так и не открыла. Никто не знает, кем она была на самом деле. #интересное #картины #живопись

Рукопись Пушкина Прижизненные издания «Евгения Онегина» сегодня — большая редкость. Но есть вещь, которая стоит дороже любой книги. Речь о рукописи письма Татьяны к Онегину, написанной рукой самого Пушкина. В ноябре 2025 года в Калининграде впервые показали публике этот лист. Более ста лет он пролежал в частной коллекции, и никто не знал о его существовании. На бумаге — подпись «А. Пушкинъ» и пометка цензора Павла Гаевского, датированная 9 декабря 1826 года. Этот лист Пушкин исписал своей рукой. Он водил по нему пером, оставлял помарки, правил строки. Рукопись предназначалась для проверки цензором перед публикацией — и каким-то чудом сохранилась. Нашли её потомки управляющего имением графа Уварова. Разбирая архив в старом доме, среди пожелтевших бумаг они наткнулись на листок с пушкинским почерком. Экспертиза Министерства юстиции подтвердила: это не подделка. Теперь рукопись останется в Калининграде. Её не продают. И не продадут никогда. --- Источник: Калининградский областной историко-художественный музей

Мне удивительный вчера приснился сон: Я ехал с девушкой, стихи читавшей Блока. Лошадка тихо шла. Шуршало колесо. И слезы капали. И вился русый локон. И больше ничего мой сон не содержал… Но, потрясенный им, взволнованный глубоко, Весь день я думаю, встревоженно дрожа, О странной девушке, не позабывшей Блока… Игорь Северянин, «Не более чем сон», 1927

Как Майкл Джексон купил песни «Битлз» и потерял друга В середине 1980-х Пол Маккартни и Майкл Джексон были коллегами и близкими друзьями. Они вместе записывали хиты «Say Say Say» и «The Girl Is Mine», Маккартни даже писал для Джексона песню «Girlfriend» для альбома Off the Wall. И, как часто бывает, дружба закончилась из-за денег. Всё началось с безобидного разговора. Маккартни посоветовал Джексону вкладывать деньги в музыкальные каталоги — надёжный и прибыльный бизнес. Джексон, по слухам, тогда пошутил: «Однажды я буду владеть твоими песнями». Маккартни не воспринял это всерьёз. В 1985 году на продажу был выставлен каталог ATV Music, в который входили права на 251 песню «Битлз», включая «Yesterday» и «Let It Be». Маккартни хотел выкупить их, но 47,5 миллиона долларов оказались для него слишком большой суммой. Он и Йоко Оно посчитали цену завышенной и отказались от сделки. Джексон узнал о продаже раньше. Его адвокат Джон Бранка начал переговоры ещё до того, как каталог был официально выставлен на торги. Когда Маккартни и Йоко Оно вышли из игры, Бранка закрыл сделку. Каталог достался Джексону. Маккартни оказался в абсурдной ситуации: ему приходилось платить за исполнение собственных песен на концертах. «Я думаю, это нечестно, — говорил он позже. — Быть чьим-то другом, а потом выдернуть ковёр из-под его ног». Он пытался договориться с Джексоном о повышении отчислений, но тот остался непреклонен. Дружба, начавшаяся с музыки, закончилась в юридическом кабинете. Пол Маккартни так и не простил бывшего друга до самой его смерти — хотя в интервью после 2009 года говорил о нём с теплотой и называл «невероятно талантливым человеком с нежной душой». #МайклДжексон #ПолМаккартни #Битлз #МузыкальныйБизнес #КолесницаСудеб

Как Шукшин поступал во ВГИК История, рассказанная кинорежиссёром и однокурсником Шукшина Александром Миттой. Когда Шукшин пришёл поступать во ВГИК, он думал, что кино делают артелью — собираются, договариваются и снимают. А оказалось, что есть главный человек, которого все слушаются, — режиссёр. Тогда Шукшин решил поступать на режиссёрский. На экзамене Михаил Ильич Ромм попросил его: — Расскажите мне о Пьере Безухове. — Я «Войну и мир» не читал, — простодушно сказал Шукшин. — Толстая книжка, времени не было. — Вы что же, толстых книг никогда не читали? — удивился Ромм. — Одну прочёл, — сказал Шукшин. — «Мартин Иден». Хорошая книжка. Ромм возмутился: — Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А ещё режиссёром хотите стать! И тут Шукшин взорвался: — А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замёрзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырёх копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать... Ромм поставил ему «пять» и принял. #ВасилийШукшин #интересное #истории

💞Мы отобрали для вас несколько увлекательных каналов, которые, уверены, не оставят вас равнодушными✨ 😍 Дом как на Pinterest находки для дома как в IKEA, только дешевле. Уют, Hugge, Сканди. 🍬Слабый пол (но это не точно) 😜 Женский взгляд на мир + щепотка юмора. 🍬Открытки и пожелания Открытки на любое время суток, а также ко Дню Рождения. ✨Домашние Джунгли🪴 «О самых редких и красивых домашних растениях простым языком🪴» ✨ДАЧА СветаСаратов - Думаете там обычная ДАЧА? А там вон оно чё ))) ✨Мир томатов с Аллой - Томаты завалят вас урожаем 🍅 Советы от автора, которые реально дают результат. 🍬Мода в деталях Для тех, кто видит стиль не только в общем образе, но и в мелочах. 🌺 МИР ЦВЕТОВ Любите цветы? Тогда вам к нам! 🍬Дача. Битва за урожай Лайфхаки для дачи, секреты растений и лучшие рецепты консервации. Присоединяйтесь! ✨Кладовая картинок | Открытки | Поздравления Красивые открытки на каждый день, актуальные праздники и другие памятные даты ✨Продвинутая мама - легендарное сообщество для мам в МАКС ✨Му Life /ЦВЕТЫ Создаю дачную красоту. Цветы, урожай, путешествия. 👉 КАТАЛОГ ПОПУЛЯРНЫХ КАНАЛОВ 🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸 👉 Продвижение каналов МАХ 👉 Рекламные подборки

Судьба пришла на остановку ч.2 Мужик улыбнулся во весь рот: — Вкусно, а? А я Степан, можно просто Степа. Я на заводе раньше работал, теперь в охране, сутки-двое. Мать у меня старая, болеет, вот и кручусь. Сын вырос, жена ушла, так и живу. Он говорил легко, без жалоб, будто всё это его не особенно печалило. А Валентина Петровна смотрела на него и вспоминала Серёжку из школы, который тоже кормил её бутербродами и смотрел вот так — и жалел, и посмеивался. И от этого воспоминания стало вдруг легко, как в юности. — Пошли ко мне, — сказала она, сама не ожидая от себя такого. — Не на лавке же ночевать. Вот мой дом, рядом. Бери сумку, только веди себя прилично, а то рука у меня тяжёлая, не смотри, что не молодая. Степан ошарашенно заморгал, глянул на дом, на неё — и снова на дом. Но сопротивляться не стал. Подхватил сумку и побрёл следом, бормоча что-то про диван и угол. Утром Валентина Петровна проснулась от странного стука. Вышла на кухню — Степан уже не спал. Стоял в майке, взлохмаченный, и докручивал что-то в туалете. — Бачок течёт, починил, — сообщил он. — Может, на завтрак заработал? Валентина Петровна хотела сказать, что справилась бы и без его помощи, но вместо этого улыбнулась и махнула рукой: — Идём, Степа, яичницу с помидорами сделаю. Только ты это… позавтракаешь и сразу на автобус. У меня тут дел полно, не до гостей. Степан согласно кивнул, но в глазах его мелькнуло что-то такое, отчего ей стало не по себе. Или, наоборот, по себе — впервые за много лет. Яичница удалась. Ели молча, но молчание было тёплым. Степан отодвинул пустую тарелку и задумчиво побарабанил пальцами по столу. Валентина Петровна вдруг поймала себя на мысли, что ей не хочется, чтобы он уходил. — Слушай, Степа, — сказала она, когда он надел куртку. — У меня тут стиралка подтекает. И на кухне кран капает. Может, останешься до следующей смены? Я всё равно борщ собиралась варить. Настоящий, с мясом. Степан остановился у двери, прислонился к косяку, посмотрел на неё. Потом усмехнулся: — Валя, ой… Валентина Петровна! — он смутился и махнул рукой. — Я всё понимаю. Мне и правда домой далеко. Кран починю. И борщ люблю. Только ты это… не надо меня жалеть. Я не привык. — Кто тебя жалеет? — фыркнула Валентина Петровна и отвернулась к плите, чтобы он не видел её лица. — Просто мне одной столько не съесть. А выбрасывать жалко. Степан не ответил, но куртку снял. И пока она резала лук, он молча разобрал смеситель и что-то там крутил, напевая ту же мелодию. А на душе у Валентины Петровны было легко и спокойно, как не было уже очень давно. Так и остался Степан у неё до следующей смены. Два дня он чинил краны, вешал полки, а по вечерам они сидели на кухне и пили чай. Позвонил матери — та сказала, что всё в порядке, и он остался. А через неделю Валентина Петровна поняла, что уже не представляет, как жила раньше. Теперь она готовит ему жюльены и ресторанные изыски, каких не ела сама уже годы. Степан целует ей руки и называет Валечкой. К его матери они ездят часто — Анна Степановна, боевая старуха, хоть и под восемьдесят, уже вовсю командует невесткой и радуется, что у Стёпки наконец-то есть ради кого жить. А Валентина Петровна только головой качает: надо же, всю жизнь одна, а под старость — такое счастье. И думает: вот ведь как бывает — сидишь на остановке, никого не ждёшь, а судьба сама приходит. И приносит с собой бутерброды, горячий чай и мужчину, который и кран починит, и смеситель заменит, и борщ похвалит.

Судьба пришла на остановку ч.1 рассказ Валентина Петровна всегда считала себя человеком самодостаточным. Всю жизнь — одна, и ни разу не пожалела. Подруги повыскакивали замуж, обзавелись детьми, внуками, а она наблюдала за этим со стороны и думала: «Боже упаси». Слишком хорошо помнила детство в деревне: мать, измотанная бесконечными родами, вечно уставшая, вечно злая. Отец ушёл, когда Валентина в первый класс пошла — не выдержал нищеты и криков. Алименты платил нерегулярно, когда был трезвый, а потом и вовсе исчез. Мать едва сводила концы с концами, поэтому троих младших определила в интернат — там хоть кормили. Валентина, как старшая, натерпелась вдоволь, а как только училище окончила — сразу в город сбежала. И ни разу не пожалела. Выбилась в люди, стала главным бухгалтером на мебельной фабрике «Дикая вишня», где цеха гудели с утра до вечера, а грузчики таскали шкафы и диваны, от которых у покупателей глаза разбегались. Оптовые заказы, отгрузки, акты сверки — она всегда была в центре жизни, пусть и сидела над отчётами в своём кабинете, с калькулятором в руках. Квартира, отпуска, приличный оклад — что ещё нужно для счастья? Ничего, считала Валентина Петровна. И была в этом убеждении непоколебима до пенсии. До той минуты, когда новый владелец фабрики сообщил, что её методы устарели, а сама она — тем более. Отправили на заслуженный отдых, даже не спросив, готова ли она. Первое время Валентина Петровна даже обрадовалась. Наконец-то можно вставать без будильника, не бежать с утра в душную бухгалтерию, не сверять отчёты до головокружения. Она записалась на скандинавскую ходьбу, ездила на экскурсии, ходила в кино по будням, когда залы пустые. Свобода так и хлестала через край. А потом вдруг кончилась. В один из вечеров она ощутила странную тоску. Душно. Одиноко. Раньше эти слова вызывали у неё только усмешку. Она вышла из дома без всякой цели, села на лавку у автобусной остановки и застыла. Мимо шли люди, гудели машины, мелькали огни, а она сидела и чувствовала, будто она — призрак среди живых. И это ощущение пустоты было таким острым, что захотелось закричать. Но она молчала. И тут к остановке подбежал мужик. Запыхавшийся, в тренировочных штанах и старой куртке, с потёртой сумкой на плече. Лицо простое, с усами — именно таких Валентина Петровна всегда недолюбливала. — Скажите, автобус уже был? — выдохнул он. — Я на последний рейс бежал. Она отвернулась, сделав вид, что не расслышала. Не хотелось разговаривать с незнакомым типом. — Я вас спрашиваю! Последний рейс был или нет? Вы тут сидите, значит, ждёте? — не унимался мужик. Он перевёл дух, скинул сумку на скамейку. Валентина Петровна хотела огрызнуться, но передумала — время позднее, всякие люди бывают. Отвела взгляд и бросила нехотя: — Минут пять назад какой-то автобус ушёл. Не знаю, ваш или нет. — Дак я опоздал! — он рухнул на лавку, та аж скрипнула. — И вы, видать, тоже? Валентина Петровна поправила плащ и собралась уходить, но мужик заговорил снова: — А вы тоже опоздали? Я в прошлый раз так и переночевал на остановке, до утра просидел. За городом живу, после смены не успел. Тогда тепло было, а сегодня — ветер, промозгло. Домой не добраться, а сидеть на холоде — гиблое дело. Хорошо, что я перекус в сумку сунул. Он полез в сумку, достал бутерброд ы с колбасой, один протянул ей: — Берите, не стесняйтесь. Хлеб сегодняшний, колбаса докторская, в местном магазине беру. У меня ещё термос с собой — чай горячий, с сахаром. Сейчас налью, согреетесь. Валентина Петровна хотела сказать, что она колбасу не ест, но живот так заурчал, что она откусила. Колбаса оказалась как из детства — такая вкусная, что язык проглотишь. Она жевала, прихлёбывая чаем из крышки термоса и чувствовала, как по телу разливается тепло. #истории #рассказы_про_людей #проза #литература Продолжение ⬇️

Психиатр, который не читал газет Пётр Петрович Кащенко, самый известный в России психиатр, до 1917 года находился под негласным надзором полиции. Его считали неблагонадёжным, переписку читали, за контактами следили. Кащенко знал это. Газеты он не выписывал вовсе. В 1916 году в Сиворицкую больницу, которую он возглавлял, пришли студенты-медики. Один из них спросил: — Как вы можете в разгар войны и политического кризиса не читать газет? Кащенко ответил: — Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творится в мире. Мои больные — вот моя ежедневная газета. С начала года к нам поступило семеро Распутиных. Весной и летом — по одному, а с осени — уже пятеро. Отсюда я заключаю, что влияние Распутина растёт. Про войну знаю получше репортёров. С австрийского фронта привезли двух офицеров. Один повредился рассудком при артобстреле, другой — во время наступления. Второй каждый день рисует карту наступления со всеми деталями — деревеньки помнит наизусть, сверял по карте. И сколько пленных взяли, и сколько оружия, и что из-за воровства интенданта дивизии не хватило провианта. Потом, господа, у нас не только лечебные корпуса, но и свои огороды, конюшня, мастерские, скотный двор. Каждый день я подписываю счета и вижу, насколько поднялись цены. Могу спрогнозировать оптовые цены получше «Биржевых ведомостей». — Но ведь в мире есть не только новости и биржевые сводки, — сказал студент. — Надо же читать что-то для души. — Сейчас покажу, что у меня для души, — ответил Кащенко. Он провёл студентов по коридору и указал на дверь большой палаты: — Здесь у нас литераторы. Есть Гоголь, который утверждает, что спрятал в подвале второй том «Мёртвых душ». Есть Лев Толстой. Очень интересные люди. А вот этот, что сидит на диване, прямой как палка, — критик Чуковский. Знает наизусть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми страницами. Мы с врачами часто приходим послушать. С ним только одна проблема — постоянно требует бумаги и чернил, чтобы разгромить Горького и бездарную Чарскую. А как получит бумагу — марает и марает целыми часами. Измарает сто листов бессмысленными гадостями, в чернилах вымажется — и сидит довольный. Одно слово — критик! --- Из книги Эдуарда Щербины «Полезные заметки»

🎯 Полезные знания, интересные факты и новые открытия — всё это ждёт вас в нашей подборке. –————— 🏡 УЮТНО ДОМА Идеи для ремонта, вдохновение для уюта и тепла в каждом доме. 💥 ПОПРОБУЙ ПРОМТ! ИИ УЧИТЕЛЯМ Учу педагогов работать с нейросетями с 2023. Бесплатный сборник промптов (более 50) внутри. 🥘 ПРОСТО ГОТОВИМ Быстро и по-домашнему. Рецепты, которые получаются с первого раза. 🧑‍🎓EMPOWER TEACHERS - материалы ОГЭ/ ЕГЭ, учебники, курсы, методика и рост для учителей 📚 УЧИТЕЛЬСКАЯ КОПИЛОЧКА Яркие рабочие листы, карточки и тетради помогут учителям проводить увлекательные уроки, а родителям — закреплять дома. 🇬🇧 АНГЛИЙСКИЙ С МАМОЙ КСЕНИЕЙ | Занятия, методика, психология. Всё про билингвизм, родительство, воспитание и развитие. ✨ МИР ВАСИЛИСЫ - место, где дети учатся с удовольствием, а педагоги вдохновляются каждый день. 📩 НейроРУССКИЙ ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ. Индивидуалный подход, нейрометодика, результат на ВПР/ОГЭ/ЕГЭ. Схемы, чек-листы по русскому языку 4-11 кл. 🗣 ЛОГОДИДЖИТАЛ| Цифровые логопедические пособия Готовые материалы для запуска и коррекции речи. Экономия времени, проверенные методики. 🌟 НЕЙРОСЕТИ с Ириной Маковеевой Помогаю учителям начальных классов внедрять нейросети в свою работу Освобождаю время на семью, хобби и важные дела 💞 МЫСЛИ СО СМЫСЛОМ Для тех, кто любит душевную атмосферу. Слова, которые остаются в сердце. _________ 👉 БЕСПЛАТНОЕ УЧАСТИЕ В ПОДБОРКАХ

Вертинский и таинственный англичанин Александр Вертинский в эмиграции выступал в парижском кабаре «Казбек». Ночные смены, усталость, редкие гости. Однажды под утро, когда он уже считал минуты до закрытия, в зал вошли трое. Во главе — белокурый молодой англичанин в сером свитере и смокинге поверх него. Весёлый, подвыпивший, улыбающийся. Они оказались единственными зрителями, и по кабацкому закону артист должен был отработать всю программу для этого единственного столика. Вертинский мысленно попрощался со сном. Англичанин попросил сыграть «одну русскую вещь», название которой забыл, и затянул мелодию. Это было танго «Магнолия» — песня Вертинского. Музыканты заиграли. Вертинский спел. Гость был в восторге и заставил бисировать. После выступления он пересел за столик к артисту и рассказал, что в Лондоне его знакомая леди Детердинг подарила ему пластинки одного русского артиста, фамилию которого он с трудом выговорил. Вертинский протянул ему визитку: «Alexandre Vertinsky». Гость изумился: он думал, что артист поёт в России, а не в парижском кабаре. Он пригласил Вертинского на обед в самый фешенебельный ресторан Парижа — «Сирос». На следующий день Вертинский пришёл туда во фраке. Метрдотель встретил его холодно: столик у камина был зарезервирован на всю неделю для важных гостей. Но из-за того самого столика к Вертинскому уже спешил его белокурый англичанин — в безукоризненном фраке. — А вы знаете, кто это? — прошептал метрдотель. — Нет, — признался Вертинский. — Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский! По воспоминаниям Александра Вертинского («Дорогой длинною...») #АлександрВертинский #ПринцУэльский #Эмиграция #Париж #КолесницаСудеб

Репин против ножа: история одной картины В детстве Илью Репина едва могли оторвать от рисования. В семь лет он впервые взял в руки акварельные краски — и пропал. Так началось его восхождение. Но путь был долгим. В 11 лет его отдали в школу топографов. Потом была иконописная мастерская. В 16 лет он работал в кочевой артели за 25 рублей в месяц. Осенью 1863 года приехал в Петербург поступать в Академию художеств. На экзамене ему сказали: он не умеет правильно растушёвывать рисунок. Провал. Но Репин не сдался. Он пошёл в вечернюю рисовальную школу, стал вольным слушателем, а потом и полноправным студентом. И доказал, что экзаменаторы ошиблись. Судьба его картин порой была не менее драматичной, чем судьба самого художника. В 1913 году на полотно «Иван Грозный и сын его Иван» напал старообрядец Абрам Балашов. Он трижды ударил картину ножом, выкрикнув: «Довольно крови!» Репин попытался восстановить повреждённую часть, но новый слой краски не ложился на старый. Тогда реставратор Игорь Грабарь рискнул: смыл свежую краску и спас картину. На публичном обсуждении поэт Максимилиан Волошин заявил, что Балашов — не преступник, а жертва натурализма Репина. Присутствовавший в зале Репин возмутился: «Так теперь и Шекспира надо запретить?!»

Дополнительная скидка 15% на товары Чистая Линия на Ozon до 15 августа 👉 ТУТ Промокод 👉 15PURELINE Действует на каждый заказ без минимальной суммы. Сработает на весь ассортимент из подборки товаров. Реклама. ООО "АРНЕСТ ЮНИРУСЬ", ИНН 7705183476 erid: 2RanymoxVtF

Почему «Всадница» Брюллова стала сенсацией В 1832 году Карл Брюллов написал картину, которая поразила публику не мастерством — художник и до этого был знаменит, — а сюжетом. В центре полотна — юная Джованнина Пачини верхом на вороном коне. В XIX веке парадные конные портреты заказывали только монархам и прославленным полководцам. Чтобы девушка оказалась в центре такого полотна — такого не случалось. Это и стало сенсацией. Заказчицей была графиня Юлия Самойлова — богатая аристократка, покровительница художников. Она попросила Брюллова написать портрет двух приёмных дочерей: Джованнины и Амалиции. Художник построил картину на контрасте. Вороной конь вздыблен, собака мечется, всё полотно — движение. А всадница невозмутима. Спокойна. Будто сидит не на коне, а в гостиной. Критики возмущались: при такой динамике нужно было податься вперёд! Брюллов знал, что делал. Ему нужна была не достоверность, а красота. Маленькая Амалиция в розовом платье выбежала навстречу — смотрит на сестру с восторгом. И, кажется, мечтает о том же. «Всадница» почти сорок лет оставалась в собрании Самойловой. Увидеть её могли немногие. Когда графиня разорилась, картину продали. В 1893 году её купил Павел Третьяков. Сейчас она висит в Третьяковской галерее. Её стоит увидеть — почти три метра высоты и два ширины. Она захватывает с первого взгляда.

Пересмотрите рисунки ваших детей 😀

Мать и дочь — невестки: как Наполеон запутал родственные связи У Жозефины Богарнэ, первой жены Наполеона, была дочь Гортензия от первого брака. Когда Наполеон стал императором, он выдал Гортензию замуж за своего младшего брата Людовика. В результате Гортензия стала невесткой собственной матери. А Жозефина стала тёщей родного брата Наполеона. Редчайший случай в истории: мать и дочь стали друг другу невестками. --- На картине: Гортензия Богарнэ, дочь Жозефины. Художник Франсуа Жерар.

Портрет за петуха и мешок пшена 1921 год. Голодный Петроград. Художник Борис Кустодиев, прикованный к инвалидному креслу, получает необычный заказ. К нему приходят двое молодых учёных и просят написать их портреты. Аргумент звучит дерзко: Кустодиев, мол, пишет только знаменитостей, но они тоже станут великими — пусть пока их никто не знает. Художник согласился. Этими молодыми людьми оказались Пётр Капица и Николай Семёнов. И они не ошиблись: впоследствии один стал нобелевским лауреатом по физике, другой — по химии. А гонорар за портреты был скромным — мешок пшена и петух. Именно столько заплатили молодым учёным за ремонт мельницы, где они подрабатывали.

«Засучив рукава»: как появилось выражение В XV–XVII веках русские вельможи любили щеголять в одежде с длинными откидными рукавами. Это был признак высшего сословия — чем длиннее рукав, тем выше статус. Проблема была одна: в такой одежде работать было невозможно. Рукава свисали ниже кистей, мешали любому движению. Поэтому, когда знатному человеку всё же приходилось браться за дело, он делал единственное, что мог, — засучивал рукава. Так и родилось выражение. «Засучить рукава» до сих пор означает взяться за работу основательно.

На этой мозаике — сцена, с которой началась Троянская война. Греческий флот стоит в гавани Авлиды, не в силах отплыть к Трое. Богиня Артемида наслала безветрие в наказание за то, что царь Агамемнон убил её священную лань. Чтобы умилостивить богиню, прорицатель требует страшную плату — дочь Агамемнона, Ифигению. Одиссей — его легко узнать по характерной шапочке — ведёт юную Ифигению к алтарю. В правом верхнем углу мозаики — сама Артемида с ланью. Это обещание: в последний момент богиня сжалится и заменит девушку ланью. Ифигению она перенесёт в далёкую Тавриду (Крым), где та станет её жрицей. Но мать Ифигении, Клитемнестра, не узнает правды. Она поверит, что дочь убита по приказу мужа. И когда через десять лет Агамемнон вернётся домой из Трои, она отомстит ему: заманит в ванну, набросит на него покрывало и убьёт тремя ударами секиры. Так продолжится кровавая история рода Атридов. Мозаика найдена в испанской Каталонии, в городе Эмпуриес. Считается, что она создана в I веке до нашей эры.

Инициатива наказуема Древние греки Залевк и Харонд написали первые законы для городов Италии. И позаботились, чтобы их не меняли слишком часто. Тот, кто хотел предложить поправку, должен был явиться в народное собрание с петлёй на шее. Если поправку не принимали — его тут же казнили через повешение. За триста лет действия этих законов было внесено всего два улучшения.

Человек, который выпутывался из всего В августе 1926 года Гарри Гудини пролежал больше часа в закрытом гробу под водой. И вышел невредимым . Для него это был рядовой трюк. За тридцать лет сценической карьеры он вскрывал сейфы за секунды, освобождался от наручников и смирительных рубашек, выбирался из зашитых мешков и запертых сундуков, сброшенных в воду, выходил из тюремных камер и могил. Америка даже придумала глагол «гудинайз» — «выпутываться из трудного положения» . Секреты его трюков пытались разгадать многие. Удалось не всё. Известно, что Гудини великолепно знал замки и прятал на теле миниатюрные отмычки. Он также мог управлять своим телом: складываться пополам, менять объём мышц, смещать кости в суставах . Но полного объяснения его номеров так и не появилось. Поклонники надеялись, что тайны будут раскрыты после смерти Гудини. В завещании он якобы обещал оставить секреты в запертом сейфе, который можно будет открыть через сто лет — 6 апреля 1974 года . В назначенный день сейф вскрыли. Он оказался пуст . Гудини ушёл, оставив всех с носом. В который раз.

Промокоды на отели с выгодой до 4 000 ₽ Отелло запустил флеш-акцию. Два промокода для тех, кто планирует поездку. Для новых клиентов — MM-GK5 Скидка 20% на первое бронирование, максимум 3 500 ₽. Для тех, кто уже бронировал, — JAR2-Y9P Скидка 7% на повторное бронирование, максимум 4 000 ₽. Промокоды не работают на отели с оплатой при заселении. Можно списать до 99% бонусами Спасибо. Забрать промокод и выбрать отель: Отелло

Как Пастернак защищал дом от воров Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками. Обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это всё, что у меня есть. Не трудитесь искать деньги. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак» Конверт положили на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги из этого конверта на хозяйство. Так сказать, заимообразно. Возьмёт — и положит обратно. Но тут Пастернак надумал проверить конверт, обнаружил недостачу и вышел из себя. — Как, — кричал он, — вы берёте деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали? --- Из книги «Свеча горела...» Годы с Борисом Пастернаком. Авторы: Ольга Ивинская, Ирина Емельянова #пастернак #интересное

Сам варил кофе и не звонил в колокольчик «Папа вставал в семь утра, умывался холодной водой, облачался в крестьянское платье, сам варил кофе в стеклянном кофейнике», — вспоминала великая княгиня Ольга Александровна. Завтракал сушками. Потом садился работать. В его распоряжении была целая армия прислуги. В кабинете висели колокольчики и звонки. Но он никого не беспокоил. Через час к нему приходила жена, два лакея приносили столик. На завтрак у них были крутые яйца и ржаной хлеб с маслом. Папой великой княгини был император Александр III. --- На фото: император Александр III с детьми — великой княжной Ольгой Александровной и Ксенией Александровной (на руках), великим князем Михаилом Александровичем. Гатчинский дворец, любимая резиденция императора.

Как герцог заработал на доверчивости Лондон, 1749 год. В одной из газет появилось объявление: в Королевском театре вечером выступит необыкновенный волшебник. Он обещал извлекать музыку из обычной трости. Называть имена всех зрителей, которые пришли инкогнито. Перевоплощаться в любого человека — живого или мёртвого. И в финале — залезть в винную бутылку. Театр был забит до отказа. Толпы не помещались даже на улице. И тогда организаторы объявили: волшебник по неизвестной причине не явился. Деньги можно вернуть. Начался бунт. Люди поняли, что их провели. Но герцог Монтегю, наблюдавший за происходящим из-за кулис, был доволен. Он только что выиграл пари, заключённое с лордом Честерфилдом. Герцог поспорил, что сможет заполнить театр до отказа, пообещав публике невероятное. И выиграл. Чем фантастичнее обещания — тем больше зрителей.

Скидки до 4 000 ₽ на отели: промокоды Отелло на август Для новых клиентов — JAR1-Y9P Скидка 22% на первое бронирование, максимум 2 000 ₽. Для тех, кто уже бронировал, — JAR2-Y9P Скидка 7% на повторное бронирование, максимум 4 000 ₽. Бронировать можно на любые даты. Время ограничено только у промокодов. Почему Отелло удобен? Гарантия заселения: если отель не примет гостя, найдут альтернативу без доплаты. Реальные отзывы и фото номеров — без сюрпризов. Можно списать до 99% бонусами Спасибо. Забрать промокод и выбрать отель на Отелло Куда планируете — на море или в горы? Реклама. ООО "Дубльгис", ИНН 5405276278. erid: 2RanynPZKa3 #Отелло #промокоды #бронированиеотелей #скидкинаотдых #август2026

Да, я знаю, я Вам не пара, Я пришел из иной страны, И мне нравится не гитара, А дикарский напев зурны. Не по залам и по салонам Темным платьям и пиджакам — Я читаю стихи драконам, Водопадам и облакам. Я люблю — как араб в пустыне Припадает к воде и пьет, А не рыцарем на картине, Что на звезды смотрит и ждет. И умру я не на постели При нотариусе и враче, А в какой-нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плюще, Чтоб войти не во всем открытый Протестантский прибранный рай, А туда, где разбойник, мытарь И блудница крикнут: вставай! ________ Николай Гумилев Анне Ахматовой Да, я знаю, я Вам не пара… На фото Николай Гумилев, 1915 г.