СН ✯ СВОИ

СОЛДАТ ЗАЩИЩАЛСЯ ИКОНОЙ ВМЕСТО АВТОМАТА. ВЫПИСКА ИЗ ЖУРНАЛА БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ 245-ГО МОТОСТРЕЛКОВОГО ПОЛКА. Дата: 28 января 1995 г. Место: Руины в районе площади «Минутка», г. Грозный, Чеченская Республика. Инцидент: Боестолкновение группы сержанта Литвинова. Потеря связи с рядовым Костяевым А.В. Статус: Пропал без вести. Воздух пах соляркой, мерзлым бетоном и страхом. Девятнадцатилетний рядовой Костяев, «Костян», лежал за вывороченной плитой, вжимаясь в ледяную грязь. Он не чувствовал холода. Он вообще ничего не чувствовал, кроме оглушительного стука собственного сердца. Пять минут назад его группа попала в засаду. Сейчас он был один. Заблудился в лабиринте развалин, которые раньше были чьим-то домом. Тишину разорвал скрип щебня. Совсем рядом. Костян замер, перестал дышать. Он выронил автомат, когда падал. Безоружен. В голове одна мысль, тупая, как удар приклада: «Всё». Из-за угла медленно, хищно, вышел он. Боевик. Не мальчишка-ополченец, а матерый волк. Бородатый, с черными, ничего не выражающими глазами. В руках — короткий АКС-74У, потертый, смертоносный. Он двигался бесшумно, профессионально. Он увидел Костяна. Их взгляды встретились. В глазах боевика не было ни ненависти, ни злости. Только работа. Короткая, грязная работа. Он медленно поднял ствол. В этот момент в мозгу Костяна что-то щелкнуло. Не инстинкт самосохранения. Не животный ужас. А память. Голос матери на перроне: «Возьми, сынок. Она тебя спасет». Его рука сама метнулась за пазуху бушлата и вытащила... не нож, не гранату. Маленькую, размером с ладонь, карманную икону. Казанская Божия Матерь. Дешевая, печатная, вставленная в кусок дерева. Он выставил ее перед собой. Нелепый, жалкий, отчаянный жест. Щит из дерева и бумаги против свинца. • АКТ 1: АНОМАЛИЯ Боевик застыл. Это было не по правилам. Не по сценарию. Он видел, как люди молятся перед смертью, плачут, просят пощады. Но этого он не видел никогда. Русский солдат не целился в него, не бросался на него. Он просто показывал ему картинку. Абсурд. На лице боевика дрогнула усмешка. Он прищурился, чтобы лучше рассмотреть. Палец на спусковом крючке напрягся, готовый закончить эту комедию. И тут он посмотрел на икону. По-настояшему. • АКТ 2: НЕВОЗМОЖНОСТЬ Лицо на иконе было темным, едва различимым в сумерках руин. Но глаза... Глаза не смотрели на него. Они смотрели в него. Взгляд был не осуждающий. Не гневный. Не умоляющий. Он был... понимающий. Тихий, печальный, всепроникающий взгляд Матери, которая смотрит не на врага своего сына, а на другого своего сына. Потерянного. Страшного. Но все равно своего. Иса — его звали... Иса — вздрогнул. Ствол автомата в его руках вдруг стал невыносимо тяжелым. Злость, которая кипела в нем годами, ненависть и гнев - все это вдруг... схлынуло. Он моргнул. Образ не исчез. Женщина с Младенцем смотрела на него из этой чужой, вражеской веры. И в Ее взгляде не было вражды. Там была только боль. Общая. Одна на всех. Палец, лежавший на спуске, онемел. Он не мог его согнуть. Мышцы отказались подчиняться приказу мозга. Весь его опыт, вся его ненависть, все его существо вопило: «Убей!», но он не мог. Он смотрел в эти глаза, и стена, которую он строил в своей душе годами, дала трещину. Прошла вечность. Или секунда. Иса резко, почти зло, опустил автомат. Он посмотрел в застывшие глаза русского солдата, потом снова на икону. И бросил одно слово на ломаном русском. Грубое, как приказ. «Уходи». Костян не двигался, парализованный шоком. «Уходи!» — повторил Иса громче, почти с отчаянием. Он отвернулся, не в силах больше видеть ни мальчишку, ни икону. Костяев, спотыкаясь, попятился назад и бросился бежать, унося в руках маленькую деревянную дощечку, которая только что сломала законы войны. СН ✯ СВОИ Официальные релизы: 🎧 Кожевник 🎧 Ната

Подборка лучших каналов в МАХ. Сохраняй себе и делись с друзьями 👍 ✨ Факты - факты которые меняют взгляд на мир. Знай больше. Живи интереснее. Удивительное рядом. ⛩️ По Азии с любовью — завораживащие места и удивительная культура стран Азии. 🐶Пушистики - Самые смешные и милые пушистики - заходи, смотри, улыбайся 🎖«СН» + «СВОИ» - Канал бойцов ЧВК «Вагнер»: музыка, клипы — авторский 🏖️Анапа море - отдых и экскурсии в Анапе, достопримечательности 🍲Мама дома - рецепты вкусных домашних блюд. 💫Жемчужины мыслей - Большая коллекция цитат, мудрых мыслей и афоризмов. 🔳 Крым в квадрате - Лучшие места, природа и архитектура. Чем дышит легендарный курорт? 🍅Мир томатов с Аллой - Томаты завалят вас урожаем Советы от автора, которые реально дают результат. 🐠«Спиннинговый драйв» — место, где спиннинговая рыбалка превращается в настоящее приключение! 🏖️Крым. НеЗаметки полуострова Самые интересные локации, редкие маршруты, традиции нашего времени 👉 Продвигаться с нами СН ✘ СВОИ

«Мы не называем себя героями, мы просто делаем свою работу, и делаем хорошо. Но высшее руководство не хочет видеть наши победы.» ✯ Герой России: Пригожин Евгений Викторович СН ✘ СВОИ

Здесь всё: от новостей и политики до музыки и каналов бойцов. Листайте, выбирайте, пересылайте друзьям. ✯ СН ✗ СВОИ Музыка, клипы и авторский контент бойцов ЧВК «Вагнер». ➤ Валера Мозолев Свежие патриотические песни, написанные «здесь и сейчас». ✯ СВО/FPV Россия Новости, политика, конфликты, технологии. ➤ БУДНИ ДРОНОВОДА Помощь фронту, юмор и политика без цензуры. Канал бойца. ✯ War Россия ⚔️ Украина Горячие новости с фронта, международная политика. ➤ Сила в Правде! 🇷🇺 Успехи России, история, СВО и интересные новости. ✯ War_Drone Боевая работа FPV-расчёта «Нептун», канал бойца. Полезно? Сохраняйте и делитесь. :)) ❝ Попасть в подборку ❞ СН ✘ СВОИ

Пусть обстреливаем вражеской артой, И пули ложатся, стелясь по земле родной, В ночи идёт насмерть неравный бой Но ведёт бойцов к победе командир молодой. Он парень простой и весёлый, вовсе не злой; Но повидал не мало идя жестокой тропой. Там не место для людей нервами слабых, Это время для мужчин крепких самых. Если пошёл вперёд и встретил врага, На раздумья нет времени – дороже жизнь своя. И брата, что плечом к плечу с тобой Принимал вчера неравный бой. Так бей беспощадно нацистскую дрянь, Чтоб вся европейских ценностей срань, Откатилась за бугор в свой дьявольский ад, И не лезла на мирных жителей и наших ребят! Автор: Синий Лис #от_подписчика СН ✘ СВОИ

«Когда-то, если Вам скажут, что меня убили, то не верьте этому, пока не увидите мою голову или похороны.» ▸ Герой России: Евгений Викторович Пригожин

🔥 24 августа мы на ЯНДЕКС МУЗЫКЕ! Это случилось: творчество Северный нрав официально появится на Яндекс Музыке. И сразу два альбома! 🎵 Кожевник — «Забыли про жизнь» → Предсохранить 🎵 Ната — «Братан Луна» → Предсохранить ⚡️ Жми на ссылки заранее, чтобы не пропустить релиз. Альбомы сами появятся в твоей библиотеке 24 августа! А если хочешь поддержать нас — вот 👉 Поддержать канал СН ✘ СВОИ

Собрали для вас лучшие каналы МАХ ✨ Интересное, полезное и атмосферное — в одном месте. Подписывайтесь и открывайте новое 👇 🥥 Твое Вдохновение - вдохновляющие цитаты и мотивация, начни день с правильной мысли! ⛩️ По Азии с любовью — завораживащие места и удивительная культура стран Азии. 🕊ДжулияДар — эзотерика нового времени. - Пространство денег, изобилия, любви, исполнения желаний и духовного роста. 🍀Территория женской гармонии - Твой личный островок гармонии посреди этой суеты 🥗КУЛИНАРНЫЕ РЕЦЕПТЫ - рецепты на каждый день. 🐶Пушистики - Самые смешные и милые пушистики - заходи, смотри, улыбайся 🎖«СН» + «СВОИ» - Канал бойцов ЧВК «Вагнер»: музыка, клипы — авторский 🏖️Анапа море - отдых и экскурсии в Анапе, достопримечательности 🔳 Крым в квадрате - Лучшие места, природа и архитектура. Чем дышит легендарный курорт? 💫Жемчужины мыслей - Большая коллекция цитат, мудрых мыслей и афоризмов. 🍲Мама дома - рецепты вкусных домашних блюд. 👉 Продвигаться с нами СН ✘ СВОИ

~ ОТ ЛИЦА БОЙЦОВ Слышь, гражданский... Ты там за кофе рассуждаешь про стратегию, а я тебе за жизнь скажу. Тут всё расходник. В ноль. Броник посекло — в утиль. «Мавик», птичка, ушёл на самоликвидацию — с концами. Коптеры — это вообще расходник на полчаса жизни. Машины? «Буханки» и «Нивы» тут живут до первого прилёта, горят как сухая трава. Ствол перегрелся — в утиль. Бэха сгорела — списали. Тут не кино... Тут математика... Всё, что ты видишь — это цифры. Танк — это цифра. Коптер — расходник на пять минут. Броник — до первого прилёта. Мы сами? Тоже статистика... Здесь нет пафоса из телевизора. Здесь пот, вонь, нескончаемая грязь и матерная молитва сквозь зубы. Мы не герои из кино, мы просто мужики, которые делают чёрную, кровавую работу. Мы ломаемся, как спички, нас стирает в пыль арта, мы замерзаем в ледяной жиже окопов. Самое паршивое — тишина после боя... Когда перекличка, и на знакомые имена никто не отзывается... И ты стоишь, куришь одну за одной, смотришь в это серое небо и думаешь: «Кто следующий в очереди на списание? Я или вон тот пацан молодой?». До слёз? Нет, брат, слёз тут нет. Они выгорели вместе с пороховым дымом. Осталась только злость и чёткое понимание: жизнь — это просто миг между прилётом и выходом... Паршиво, когда с пацаном делил одну банку тушёнки, за «ноль» терли, ржали, что скоро в отпуск... А в обед его «двухсотит» прямо у тебя на глазах. И ты не плачешь. Слёз нет... Ты просто смотришь, как его шмотки — разгрузку, каску, аптечку — пацаны забирают. Потому что ему уже не надо, а нам ещё «работать». И сегодня его позывной зачёркнули в списке, и на его место приехал другой. Такой же «свежий», с чистой формой и испуганными глазами. И ты даже имя его запоминать не хочешь. Не потому что ты сволочь. А потому что больно потом вычёркивать... Паршиво — когда ты лежишь в чернозёме и молишься, чтобы твой личный «ресурс» не кончился раньше, чем ты успеешь нажать на курок. Расходник, понимаешь? Здесь реальность — это когда «арта» кроет так, что в землю хочешь врасти на три метра... У кого-то кончаются ноги, у кого-то — нервы, у кого-то — жизнь. Война — это огромная мясорубка, которая работает на человеческом ресурсе. Когда вы там, в городах, спорите о политике или жалуетесь на пробки, помните: ваше «завтра» куплено нашей «убылью». Мы платим собой за то, чтобы вы не знали, как визжит мина перед тем, как превратить твоего друга в «материал». Дрон — на один полёт. Броник — до первого осколка. Буханка — до первого прилёта. Человек — до следующего рассвета. В сводках мы — «единицы». Мы здесь стачиваемся об эту землю, как об наждачку. Лица, имена, судьбы — всё в труху... Война не выбирает лучших, она просто жрёт всё, что ей дают. Самое страшное — не смерть! Самое страшное — стать привычкой в вашей ленте новостей. Очередной цифрой, которую пролистнут между рекламой кофе и прогнозом погоды. Не привыкайте к войне. Не думайте, что это кино. Мы здесь не железные. Мы из плоти и крови. И эта кровь впитывается в чернозём каждый божий день. Просто цените. Просто помните, какой ценой сегодня наступило утро. СН ✘ СВОИ